Жанр этой книги - «метафизический роман в письмах». Двое
влюблённых пишут друг другу письма. Володя ушёл на войну, Саша осталась его
ждать. Сюжет, казалось бы не новый, если бы не одно но, которое понимаешь не
сразу.
Начинается роман как обычная
переписка парня и девушки… На бумаге, от руки. Саша и Володя – люди
образованные, их письма приятно читать. Герои вспоминают моменты жизни, дорогие
им обоим: свидания, отдых на даче, купание, какие-то мелкие пустяки…
Рассказывают друг другу о детстве, школе, родителях.
Не сразу замечаешь что:
- письма написаны так, словно это не
диалог, а два отдельных монолога.
- в письмах нет ни единой привязки к
месту и времени. Мы не знаем, в каком году живут наши герои и в каком городе. В
письмах нет дат, нет ни слова о политике, текущих событиях в стране и мире –
Саша и Володя живут вне всего этого, как и положено настоящим влюблённым.
В какой-то момент в этой, казалось бы по началу,
истории Двух происходит очевидный разрыв. Каждый из них все больше начинает
погружаться в свою персональную жизнь. Его жизнь – ужас смерти вокруг, ее жизнь
– нечто нескладное, угрюмое и пронизанное печалью. Я с какой-то грустью вдруг
осознаю, что их истории прекращают иметь точки соприкосновения, и не понимаю –
а были ли они вообще? Существовали ли они в судьбах друг друга по-настоящему? Я
вдруг начинаю замечать, что относительно друг друга они становятся
неодушевленными персонажами. И если их что-то объединяет, то это не любовь, а
неизмеримое одиночество, которое есть в них, но как-то по отдельности. Он и она
имеют потребность писать, чтобы не молчать. Не молчать, чтобы не утонуть в
холодной, разверзнутой пустоте. Они пишут это как будто только для самих себя,
в свои личные дневники, но дают этим дневникам имена, чтобы не было так страшно
и больно от жизни. Чтобы хотя бы можно было придумать, нафантазировать себе
кого-то, кто все поймет. Володенька, который поймет, что она вышла замуж, что
забеременела, и что выкидыш. Поймет, и все равно будет любить. Сашенька,
которая поймет, что он пишет о растерзанных войной телах, и все равно будет
ждать любого. У них нет друг к другу личных вопросов. Она не объясняется перед
ним, не расшаркивается, не щадит. Она описывает свою жизнь без прикрас,
как и он. Только в разговорах с собой такое можно себе позволить, от этого
возникает ощущение эфемерности и даже некоторой сюрреалистичности.
Это не роман о любви. Это
роман о внутренней пустоте.
Инга Лопатина
